Como os clássicos falam com o leitor

Apresentação do tema

Um bom clássico costuma ter voz. Ela pode conversar, ironizar, declamar, confessar ou provocar. O que muda de uma obra para outra é a relação que essa voz cria com quem lê: às vezes de intimidade, às vezes de palanque, às vezes de jogo.

Este texto reúne exemplos de obras comentadas aqui para mostrar algumas dessas relações. Não é uma teoria completa. É um mapa de leitura.

Contexto histórico

No século XIX, o leitor era peça visível da literatura. Muitos romances saíam em capítulos na imprensa, e o público acompanhava e reagia. Esse hábito, tratado em Folhetim e imprensa: como o romance chegou ao leitor, ajuda a explicar por que tantos autores escreviam sabendo que alguém esperava o próximo capítulo.

Com o tempo, essa relação ganhou novas formas. O Realismo explorou a ironia e a desconfiança. O Modernismo trouxe humor e paródia. Em todos os casos, o leitor deixa de ser um espectador passivo.

Vale lembrar também que a poesia tem seu modo próprio de se dirigir ao público. Na fase final do Romantismo, a poesia social ganhou tom grandioso e público, como em Castro Alves. Já certos romances, como os de Machado, apostaram na conversa íntima, quase de confidência.

Esse contraste entre a voz pública e a voz íntima é um bom fio para percorrer os clássicos. Quando o leitor percebe qual das duas está em cena, a leitura ganha direção.

Características literárias

Cinco jeitos de falar com o leitor, todos presentes em obras comentadas aqui:

• A conversa irônica. Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, o narrador é um defunto e dedica o livro “ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver”. O humor ácido abre a relação com o leitor.
• A dúvida deixada em aberto. Em Dom Casmurro, o narrador Bento Santiago relembra a juventude e a suspeita sobre Capitu, deixando ao leitor a tarefa de avaliar o que aconteceu.
• O conselho no portão. Em O Ateneu, o romance abre com a fala do pai: “Vais encontrar o mundo”. A frase sinaliza que o colégio será um retrato da sociedade.
• O tom público. Em Os Escravos, os poemas de Castro Alves têm linguagem grandiosa e tom público, dirigidos a uma plateia ampla.
• A farsa afetuosa. Em Macunaíma, o subtítulo “o herói sem nenhum caráter” já indica o tom de humor e paródia. A narrativa mistura lendas e linguagens de várias regiões, e o leitor é convidado a rir junto com ela.

Autores e personagens em destaque

Machado de Assis é o autor mais conhecido por esse diálogo. As Memórias Póstumas misturam ironia, digressões e conversa direta com o leitor. Em Dom Casmurro, a mesma sutileza aparece de outro modo: o narrador conta sua versão, e o leitor precisa decidir se acredita. A discussão sobre Capitu é um dos debates mais conhecidos da crítica brasileira. Veja os dois lados em Capitu e o debate da crítica e a voz narrativa de Brás Cubas em Brás Cubas, o defunto autor.

Raul Pompeia usa a memória como filtro. O narrador de O Ateneu é um adulto que olha para os anos de colégio, e o subtítulo “Crônica de Saudades” sugere afeto, embora o livro seja crítico e irônico. Veja mais sobre o autor em Raul Pompeia.

Importância para a literatura brasileira

Antonio Candido, em Formação da Literatura Brasileira, estuda a literatura como um sistema que reúne autores, obras e público. Nesse quadro, a figura do leitor não é detalhe: sem ele, o ciclo da literatura não se completa.

A relação entre narrador e leitor é um dos traços que fazem a literatura brasileira reconhecível. Ela atravessa escolas, e muitos autores a trabalharam de forma própria.

Para o leitor de hoje, perceber essa conversa torna a leitura mais viva. Uma pergunta útil diante de qualquer clássico é: a quem esta voz está falando, e o que ela espera de mim?

Curiosidades verificáveis

• Memórias Póstumas de Brás Cubas foi publicado em 1881, depois de sair em capítulos na Revista Brasileira, em 1880.
• Dom Casmurro é de 1899 e é narrado por Bento Santiago.
• O Ateneu tem o subtítulo “Crônica de Saudades” e foi publicado em 1888.
• Os Escravos, de Castro Alves, foi publicado postumamente, em 1883.
• Macunaíma tem o subtítulo “o herói sem nenhum caráter” e saiu em 1928.

Relações com outros autores e movimentos

A voz que interpela o leitor aparece no Romantismo, com tom emotivo e público, e no Realismo, com ironia e análise. No Modernismo, ganha o riso e a paródia.

Para completar o percurso sobre o texto em si, leia Linguagem dos clássicos: grafia e vocabulário, que trata das palavras e das mudanças de escrita ao longo do tempo.

Fontes e leituras

• Obras de domínio público dos autores citados, Domínio Público / edição de domínio público
• Formação da Literatura Brasileira, Antonio Candido (Ouro sobre Azul/Itatiaia)
• História Concisa da Literatura Brasileira, Alfredo Bosi (Cultrix)
• Machado de Assis: obra e biografia, Academia Brasileira de Letras

Fatos e análises são separados no texto: blocos “Análise editorial” trazem leituras do Rentestock, não afirmações históricas. Veja a metodologia.